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PASCAL  ET  M.  ANATOLE  FRANCE 


M.  A.  France,  qui  fut  l'auteur  des  Noces  Corinthiennes  et 
celui  de  Vers  les  temps  meilleurs,  M.  A.  France  qu'ont  ins- 
piré tout  à  tour  l'Athênê  casquée  d'or,  souriante  et  belle 
que  connut  Platon,  la  nymphe  harmonieuse,  drapée  de  mille 
plis  frémissants  que  copia  Phidias  et  (depuis  qu'ont  fui  les 
déesses)  la  Marianne  à  coiffe  phrygienne  qui  nous  semblait 
«  si  bien  »  sous  l'Empire,  M.  A.  France,  que  l'on  sait  impec- 
cable, incontesté  et  capable  de  tout  comprendre,  Anatole 
France  enfin  a  écrit  ceci  : 

Blaise  Pascal  et  M.  Joseph  Bertrand. 


(Les  premières  pages  sont  consacrées  à  M.  J.  Bertrand  et  à  son  livre 
sur  Pascal.  M.  A.  France  se  contente  de  citer  ce  qui  a  trait  au  géo- 
mètre et  au  physicien,  puis  parle  des  Provinciales  et  enfin  de  Pascal 
lui-même.) 

...Et  si  l'on  songe  que  ce  malade  était  le  fils  d'un  homme  qui 
croyait  aux  sorciers  et  en  qui  le  sentiment  religieux  était  très 
exalté,  on  ne  sera  pas  surpris  du  caractère  profond  et  sombre  de 
sa  foi.  Elle  était  lugubre,  elle  lui  inspirait  l'horreur  de  la  nature 
et  en  fit  l'ennemi  de  lui-même  et  du  genre  humain. 

Il  vivait  dans  l'ordure  et  s'opposait  à  ce  qu'on  balayât  sa 
chambre.  Il  se  reprochait  niaisement  le  plaisir  qu'il  pouvait  trou- 
ver à  manger  d'un  plat  et,  n'étant  point  indulgent,  il  ne  pardon- 
nait pas  aux  autres  ce  qu'il  ne  se  pardonnait  point  à  lui-même. 

L'excès  de  sa  pureté  le  conduisait  à  des  idées  horribles.  Si 
madame  Périer,  sa  sœur,  lui  disait  :  «  J'ai  vu  une  belle  femme  », 
il  se  fâchait  et  l'avertissait  de  retenir  un  tel  propos  devant  des 
laquais  et  des  jeunes  gens  de  peur  de  leur  faire  venir  des  pen- 
sées coupables  ('). 


(1)  Ces  mots  éveillent  en  nous  des  souvenirs  classiques.  Les  termes 
intentionnellement  choisis  sont  d'ailleurs  de  M.  A.  France  qui  prépare 
et  aiguise  le  trait  final.  II  reculera  cependant  devant  le  mot  et  emploiera 
la  périphrase. 
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Il  ne  témoignait  que  de  l'éloignement  à  ses  deux  sœurs  Jac- 
queline et  Gilberte  afin  de  ne  point  occuper  un  cœur  qui  devait 
être  à  Dieu  seul. 

Certes,  Pascal  était  sincère.  Il  pensait  comme  il  parlait.  Il 
observait  les  leçons  qu'il  donnait,  mais  ces  leçons  ne  sont-elles 
pas  littéralement  celles  que  recevait  Orgon  du  dévot  retiré  dans 
sa  maison  ? 

Je  pense  que  pour  beaucoup  de  raisons  Molière  n'a  pas  songé 
à  peindre  les  Jésuites  dans  son  Tartufe.  La  meilleure  est  qu'il 
eût  fâché  le  roi  à  qui  il  était  très  empressé  de  plaire.  Mais  qu'il 
ait  songé  aux  jansénistes  (')  en  faisant  sa  comédie,  c'est  ce  que 
je  suis  bien  tenté  de  croire  et  chaque  jour  davantage 


La  stupeur  passée,  il  faut  essayer  de  comprendre  ce  cu- 
rieux début;  trois  suppositions  peuvent  être  faites,  les 
voici  selon  la  progression  d'une  invraisemblance  crois- 
sante :  M.  A.  France  ne  connaît  pas  Pascal,  M.  A.  France 
ne  connaît  pas  Tartufe,  M.  A.  France  ne  juge  pas  avec 
une  entière  bonne  foi.  Envisageons  successivement  ces 
trois  inadmissibles  hypothèses. 

Les  Pensées  ne  sont  certainement  pas  au  nombre  des 
vingt  livres  préférés  de  M.  A.  France,  peut-on  d'ailleurs  ne 
préférer  que  vingt  livres  (2).  Mais  il  serait  aussi  impertinent 
qu'absurde  de  supposer  qu'il  les  ignore  et  avec  elles  les  Pro- 
vinciales, les  Opuscules  et  les  Lettres.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs 
tout  lu,  tout  reflété  ?  Nous  n'aurons  pas  à  chercher  bien 
loin  :  le  Jardin  a"Epicure,  ce  jardin  un  peu  imprécis,  mal 
clos  peut-être,  nous  offre,  chose  bien  curieuse,  et  ce,  à  chaque 
pas,  des  pensées  inspirées,  si  l'on  peut  dire,  de  Pascal.  Je  ne 
résiste  pas  au  plaisir  d'en  citer  quelques-unes,  on  y  remar- 
quera des  similitudes  piquantes,  des  oppositions  curieuses, 
Pascal  dit  :  S'il  y  a  un  Dieu,  M.  A.  France  n'en  doute 
pas. 

(1)  Le    développement    logique   du    raisonnement    demanderait    : 
«  mais  qu'il  ait  songe  à  Biaise  Pascal  ».... 

(2)  Voir  à  ce  sujet  J.  Lemaitiit.  :  Les  conlempomins.\e  série.  Billets 
du   matin. 


Pensées  de  Pascal. 


Le  Jardin  d'Epicure. 


L'immortalité  de  l'âme  est 
une  chose  qui  nous  importe  si 
fort,  qui  nous  touche  si  pro- 
fondément qu'il  faut  avoir 
perdu  tout  sentiment  pour 
être  dans  l'indifférence  de  sa- 
voir ce  qui  en  est. 
*• 

Cette  négligence  en  une  af- 
faire où  il  s'agit  d'eux-mêmes, 
de  leur  éternité,  de  leur  tout, 
m'irrite  plus  qu'elle  ne  m'at- 
tendrit ;  elle  m'étonne  et 
m'épouvante 

L'homme  ne  sait  à  quel 
rang  se  mettre,  il  est  visible- 
ment égaré  et  tombé  de  son 
vrai  lieu  sans  le  pouvoir  re- 
trouver. Il  le  cherche  partout 
avec  inquiétude  et  sans  succès 
dans  des  ténèbres  impéné- 
trables. 

(sur  les  pratiques  religieuses  :) 

Naturellement  même  cela 
vous  fera  croire  et  vous  abê- 
tira. —  Mais  c'est  ce  que  je 
crains.  —  Et  pourquoi,  qu'a- 
vez-vous  à  perdre .... 

Qu'est-ce  que  la  pensée  ? 
Qu'elle  est  sotte. 

S'il  y  a  un  Dieu,  il  est  in- 
finiment incompréhensible... 


Nous  brûlons  du  désir 

de  trouver  une  assiette  ferme 
et  une  dernière  base  constante 
pour  y  élever  une  tour  qui 


Un   esprit  qui  n'est   point 
anxieux  m'irrite  et  m'ennuie. 


Cette  angoisse  féconde  nous 
la  sentons  croître  en  nous  ; 
elle  nous  fait  marcher  vers  un 
but  inévitable  et  divin. 


(sur  la  vie  monastique  :) 


On  y  perd  la  pensée,  c'est 
un  grand  débarras. 


Si  possédant  comme  Dieu 
la  vérité,  l'unique  vérité,  un 
homme  la  laissait  tomber  de 
ses  mains,  le  monde  en  serait 
anéanti  sur  le  coup  et  l'univers 
se  dissiperait  aussitôt  comme 
une  ombre 

La  vérité  divine  ainsi  qu'un 
jugement  dernier  le  réduirait 
en  poudre. 
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s'élève  à  l'infini.  Mais  tout 
notre  fondement  craque  et  la 
terre  s'ouvre  jusqu'aux  abî- 
mes. 


Le  silence  éternel  de  ces  es- 
paces infinis  m'effraie. 

La  grandeur  de  l'homme  est 
grande  en  ce  qu'il  se  connaît 
misérable. 


La  terre  n'est  qu'un  grain 
de  sable  dans  le  désert  infini 
des  mondes,  mais  si  l'on  ne 
souffre  que  sur  la  terre,  elle  est 
plus  grande  que  tout  le  reste  du 
monde. 


Ce  qui  est  admirable,  ce 
n'est  pas  que  le  champ  des 
étoiles  soit  si  vaste,  c'est  que 
l'homme  l'ait  mesuré. 


Il  se  peut  aussi  que  Ces 
millions  de  soleils,  joints  à  des 
milliards  que  nous  ne  voyons 
pas,  ne  forment  tous  ensemble 
qu'un  globule  de  sang  ou  de 
lymphe  dans  le  corps  d'un 
animal,  d'un  insecte  impercep- 
tible   


Mais  quand  l'uni- 
vers l'écraserait,  l'homme  se- 
rait encore  plus  noble  que  ce 
qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt  et  l'avantage  que  l'Uni- 
vers a  sur  lui,  l'Univers  n'en 
sait  rien. 

Qu'un  ciron  lui  offre  (à 
l'homme)  dans  la  petitesse  de 
son  corps  des  parties  incom- 
parablement plus  petites 

du  sang  dans  ces  veines,  des 
humeurs  dans  ce  sang,  des 
gouttes  dans  ces  humeurs  .... 
Je  lui  veux  peindre,  non  seu- 
lement l'univers  visible,  mais       

l'immensité  qu'on  peut  con- 
cevoir de  la  nature,  dans  l'en- 
ceinte de  ce  raccourci  d'atome. 
Qu'il  y  voie  une  infinité  d'uni- 
vers, dont  chacune  a  son  fir- 
mament, ses  planètes 

Humiliez-vous,    raison    im-  Dans  la  nuit  où  nous  som- 

puissante.  mes  tous,  le  savant  se  cogne 

aux  murs  tandis  que  l'igno- 
rant reste  tranquillement  au 
milieu  de  la  chambre  ('). 

(1)  M.  A.  France  ne  semble-t-il  pas  par  cette  pensée  prendre  contre 
Diderot  la  défense  de  la  foi  et  répondre  ù  cette  critique  :  «  Egaré  dans 
une  forêt  Immense  pendant  la  nuit,  je  n'ai  qu'une  petite  lumière 
pour  me  conduire.  Survient  un  inconnu  qui  me  dit  :  Mon  ami  souffle 
la  bougie  pour  mieux  trouver  ton  chemin.  Cet  inconnu  est  un  théo- 
logien.   »  Diderot. 


Xous     n'estimons    pas  que  La    métaphysique     a    cela 

toute  la  philosophie  vaille  une  d'admirable  qu'elle  ôte  au 
heure  de  peine.  monde    tout     ce    qu'il    a  et 

qu'elle  lui  donne  ce  qu'il  n'a- 
vait pas.  travail  merveilleux 
sans  doute,  et  jeu  plus  beau, 
plus  illustre  incomparable- 
ment que  les  dames  et  les 
échecs,  mais,  à  tout  prendre, 
de  même  nature. 

Sans  doute  (je  n'en  suis  pas  très  sûr),  sans  doute  elles 
n'ont  rien  de  commun,  l'inquiétude  que  demande  Pascal, 
l'anxiété  qu'exige  M.  A.  France,  mais  qui  ne  voit  ici  à  quel 
point  la  forme  littéraire  réputée  la  plus  neuve  ou  la  plus 
hardie  peut  garder  l'empreinte  d'une  idée,  d'un  mot  inou- 
bliable jeté  à  la  hâte  il  y  a  des  siècles  sur  quelque  fragment 
de  papier  :  a  Les  idées,  écrit  M.  A.  France,  sont  à  tout  le 
«  monde  et  personne  ne  peut  dire  :  celle-ci  est  mienne, 
«  comme  les  pauvres  enfants  dont  parle  Pascal  disaient  : 

«  Ce  chien  est  à  moi Donner  une  forme  nouvelle  à  une 

«  vieille  idée,  c'est  tout  l'art  et  la  seule  création  possible  à 
«  l'humanité»  (*).  Admettons-le,  mais  n'y  a-t-il  pas  de  vieil- 
les idées  dont  la  forme  première  reste  intangible  parce 
qu'elle  a  réalisé  d'emblée  l'expression  la  plus  forte  et  la 
plus  indestructible,  et  n'est-ce  point  cela  qui  caractérise 
les  pensées  sublimes  qu'on  ne  peut  sans  danger  recréer  ou 
refondre. 

Qui  tenterait,  par  exemple,  de  donner  une  forme  nou- 
velle à  celle-ci,  dont  on  a  pu  dire  justement  qu'elle  atteignait 
à  la  fois  aux  sommets  de  Bossuet  et  de  Shakspeare  : 

Le  dernier  acte  est  sanglant  quelque  belle  que  soit  la  comé- 
die en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête, et  en 
voilà  pour  jamais. 

Serait-ce  à  cause  de  pensées  comme  celle-là,  terrible  il  est 
vrai  pour  l'optimisme  d'un  épicurien  béat,  que  M.  Anatole 
France  tombe  dans  cette  erreur  et  cette  banalité  :  l'amer- 
tume, la  tristesse  de  la  foi  chez  Pascal  ?  On  pouvait  croire 

(1)  La  Vie  Littéraire,  t.  IV. 
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que  Sainte-Beuve,  dans  son  admirable  Port-Royal  si  péné- 
trant, si  impartial,  en  avait  une  bonne  fois  fait  justice  : 

Molière,  dit  Sainte-Beuve,  était  plus  triste  que  Pascal,  il 
n'avait  pas,  dans  sa  mélancolie,  ces  joies  de  la  pénitence  qui 
saisissaient,  nous  l'avons  vu,  Pascal  au  seuil  de  Port-Royal  et 
déjà  sous  lecilice,qui  lui  inspiraient  en  certaines  pages  de  com- 
menter le  «  Soyez  joyeux  »  de  l'Apôtre  de  manière  à  faire  pâlir 
elle-même  cette  délicieuse  sagesse  de  Montaigne.  » 

L'amertume  de  Pascal  serait  dans  son  renoncement  sans 
la  foi,  ce  qui  est  absurde  et  inconcevable. 

Il  en  est  de  même  de  la  misanthropie  de  Pascal,  ennemi 
des  hommes,  étranger  aux  siens,  qu'en  reste-t-il  après  ces 
lignes  : 

J'aime  la  pauvreté  parce  qu'il  l'a  aimée 


J'essaie  d'être  juste,  véritable,  sincère  et  fidèle  à  tous  les 
hommes  et  j'ai  une  tendresse  de  cœur  pour  ceux  à  qui  Dieu  m'a 
uni  plus  étroitement 

L'expérience  nous  fait  voir  une  différence  énorme  entre  la  dé- 
votion et  la  bonté ' 

Tous  les  corps  ensemble  et  tous  les  esprits  ensemble  et  toutes 
leurs  productions  ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  cha- 
rité (*). 

,    Enfin  peut-on,  sans  la  plus  étrange  incompréhension,  mé- 
connaître la  profonde,  la  poignante  pitié  du  mot  célèbre 
«  ces  pauvres  enfants  »  cité,  nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure, 
par  M.  A.  France  lui-même. 
Pascal  a  dit,  il  est  vrai  : 

«Il  est  injuste  qu'on  s'attache  à  moi,  quoiqu'on  le  fasse  avec 
plaisir  et  volontairement.  Je  tromperais  ceux  à  qui  j'en  ferais  naî- 

(1)  Je  n'ignore  pas  que  «  charité  »,  d'après  Havet,  serait  pris  ici  «  dans 
le  sens  théologique  :  l'Amour  de  Dieu  pur  de  toute  pensée  terrestre  ». 
Mais  ce  n'est  pas  l'interprétation  de  Sainte-Beuve;  Hamon,  Du  Guet, 
ont  souvent  employé  le  mot  dans  le  sens  où  nous  le  prenons  actuel- 
lement et  Nicole  précise  mieux  encore  :  ■  L'amour  du  prochain  n'est 
qu'une  suite,  une  extension  de  l'Amour  de  Dieu  et  c'en  est  une  suite 
nécessaire.  » 
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trc  le  désir,  car  je  ne  suis  la  fin  de  personne  et  n'ai  pas  de  quoi 
les  satisfaire.  Ne  suis-je  pas  prêt  à  mourir  ?  Et  ainsi  l'objet  de 
leur  attachement  mourra  donc.  Comme  je  serais  coupable » 

Cette  idée  est  du  dogme  le  plus  purement  chrétien,  elle 
trouverait  d'ailleurs,  s'il  en  était  besoin,  une  approbation, 
dirai-je  inattendue  en  M.  A.  France  : 

C'est  la  force  et  la  bonté  des  religions  d'enseigner  à  l'homme 
sa  raison  d'être  et  ses  fins  dernières  ('). 

Il  faut  d'ailleurs  le  reconnaître,  tout  n'est  pas  à  dédaigner 
dans  les  attaques  de  M.  A.  France  ;  n'a-t-il  pas  un  savoir- 
faire  admirable  pour  mettre  en  évidence  les  faiblesses 
de  Pascal  et  les  pratiques  excessives  de  sa  foi.  Les  «  idées 
horribles  »,  la  «  niaiserie  »,  la  cuisina,  les  balais,  «  l'or- 
dure »,  aucun  critique  n'avait  ramassé  ces  arguments-là  ; 
M.  A.  France  les  recherche,  les  réunit  en  faisceau,  les  bran- 
dit ;  patiemment,  peu  élégamment,  il  les  a  recueillis  dans  les 
naïfs  témoignages  de  celles  que  liait  à  Pascal  l'affection  la 
plus  sincère  et  la  plus  tendre,  dans  la  Vie  de  Biaise  Pascal, 
de  Mme  Périer  et  dans  cette  si  curieuse  lettre  qu'écrivait  à 
son  frère  Jacqueline  Pascal.  Cette  lettre,  Victor  Cousin  n'a- 
vait pas  daigné  s'en  servir,  il  en  explique,  il  en  atténue  même 
les  termes  par  ces  lignes  : 

Après  quelques  mois  d'une  piété  vive  mais  raisonnable, 
Pascal  avait  succombé  à  son  humeur  bouillante  et  sa  première 
modération  avait  fait  place  à  une  dévotion  extrême  et  à  des 
exagérations  que  sa  sœur  elle-même  lui  reproche  dans  le  bil- 
let suivant  : 

Suit  la  lettre  de  sœur  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie  : 

(1)  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ces  inquiétantes  lé- 
gèretés. M.  A.  France  reproche  encore  à  Pascal  d'avoir  aimé  les  pau- 
vres «  comme  les  libertins  aiment  les  femmes,  pour  l'avantage  qu'il 
espérait  en  tirer  »  (!)....  «  il  trouvait  la  pauvreté  trop  bonne  pour  vou- 
loir la  supprimer.  Il  l'aimait  du  même  amour  dont  il  aimait  la  ver- 
mine et  les  ulcères  »  (!)  Et  M.  A.  France  écrit  d'autre  part  ceci  :  Le 
mal  est  nécessaire....  le  mal  est  l'unique  raison  d'être  du  bien,  que  se- 
rait le  courage  loin  du  péril  et  la  pitié  sans  la  douleur...  C'est  grâce 
au  mal  et  à  la  souffrance  que  la  terre  peut  être  habitée  et  que  la  vie  vaut 
la  peine  d'être  vécue...  »  Et  c'est  dans  le  Jardin  d'Epicure....  *Slu- 
pete    génies  !  »,  comme  a  dit  le  poète  Santeuil. 
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On  m'a  fort  congratulée  pour  la  grande  ferveur  qui  vous 
élève  si  fort  au-dessus  de  toutes  les  manières  communes,  que 
vous  mettez  les  balets  au  rang  des  meubles  superflus ('). 

Mais  ce  que  M.  A.  France  oublie,  ce  sont  les  années  d'in- 
supportables souffrances,  les  mois  d'insomnie  que  vécut 
Pascal,  c'est  ce  spasme  ou  cette  paralysie  qui  ne  lui  per- 
mettait de  prendre  les  «  médecines  »  les  plus  répugnantes 
que  chaudes  et  goutte  à  goutte,  c'est  enfin  cette  admirable 
abnégation,  cette  douceur,  cette  simplicité,  avec  lesquelles 
il  poursuivit  jusqu'au  terme  son  but  divin. 

Tout  cela  on  le  trouve  aussi  mentionné  par  «  cette  douce 
et  bonne  Mme  Périer  qui  a  écrit  avec  de  si  belles  et  si  dis- 
crètes façons  la  vie  de  son  frère  Biaise  »  (2),  mais  pourquoi 
s'y  arrêter,  ce  n'est  que  du  fanatisme  chrétien. 

M.  A.  France  ne  nous  parait  pas  plus  heureux  quand, 
haussant  un  peu  le  ton,  il  cherche  à  opposer  chez  Pascal  la 
raison  et  la  foi  : 

En  définitive,  ce  ne  sont  pas  les  moins  bien  avisés,  ces  fidèles 
qui,  comme  Pascal,  n'appellent  jamais  leur  raison  au  secours  de 
leur  foi.  Une  telle  aide  est  toujours  périlleuse.  Chez  Pascal,  la 
raison,  qui  était  formidable,  eût,  d'un  seul  coup,  tout  détruit 
dans  le  sanctuaire  ;  mais  elle  n'y  entra  jamais. 

Comme  c'est  facile  et  comme  c'est  simple, cette  concep- 
tion d'une  raison  «  formidable  »  et,  quand  il  le  faut,  si  discrète. 
L'exemple  des  «  amoureux  »  (3),  et  l'étude  du  mysticisme, 
paraît-il, «  éclairciraient  assez  ces  difficultés  psychologiques  ». 
Il  faut  nous  contenter  de  cette  espérance  vague  ;  qui  ne  re- 
grettera pourtant  les  pages  que  M.  A.  France  eût  pu  nous 
donner  sous  ce  titre  :  La  critique  de  la  Raison  Pure  chez 
Sainte  Thérèse  d'Avila . 

Pascal  n'a  jamais  séparé  la  raison  de  la  foi  ;  pour  mieux 

(1)  Victor  Cousin  :  Jacqueline  Pascal,  p.  197. 

(2)  A.  France:  Ibid.  Dans  ce  jugement  sur  Madame  Pcrier,  fai- 
sons ici  la  part  de  l'ironie,  par  prudence,  mais  remarquons  que  les 
sœurs  de  Pascal  ont,  malgré  la  communion  d'idées  qui  les  unissaient 
à  lui,  rencontré  des  critiques  singulièrement  plus  indulgents.  Ainsi, 
Jacqueline  Pascal,  V.  Cousin,  et  Gilberte  Pascal,  M.  France. 

(3)  Pourquoi  ne  pas  citer  ici  :  le  cœur  a  ses  raisons 
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dire,  toutes  deux,  pour  lui,  peuvent  et  doivent  mener  à  la 
démonstration  de  la  vérité  du  christianisme.  Il  est  facile 
de  multiplier  ici  les  citations  : 

Il  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut,  en  se  sou- 
mettant où  il  faut.  Qui  ne  fait  ainsi  n'entend  pas  la  force  de  la 
raison    ('). 

Il  y  a  deux  manières  de  persuader  les  vérités  de  notre  religion, 
l'une  par  la  force  de  la  raison,  l'autre  par  l'autorité  de  celui  qui 
parle.  On  ne  se  sert  pas  de  la  dernière,  mais  de  la  première. 

Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'inspira- 
tion  

Ceux  que  nous  voyons  chrétiens  sans  la  connaissance  des  pro- 
phéties et  des  preuves  ne  laissent  pas  d'en  juger  aussi  bien 
que  ceux  qui  ont  cette  connaissance.  Ils  en  jugent  par  le 
cœur,  comme  les  autres  en  jugent  par  l'esprit. 

Enfin  fit-on  jamais  de  la  raison  «un plus  violent  usage», 
suivant  l'expression  de  M.  A.  France  que  dans  le  fameux 
chapitre  «  Oui,  mais  il  faut  parier  »,  auquel  se  sont  arrêtés 
Locke,  Condorcet  et  Laplace. 

Mais  alors,  c'est  encore  E.  Havet  qui  reproche  à  Pascal  de 
parler  de  pari  et  de  croix  ou  pile  à  propos  de  Dieu  et  de  sa- 
lut éternel.  Il  l'admoneste  de  façon  bien  curieuse  :  «  L'Ecri- 
ture dit  que  Dieu  a  livré  la  nature  aux  disputes  des  hommes 
(Eccl.  III,  11)  mais  non  pas  que  lui-même  ait  voulu  être 
pour  les  savants  une  difficulté  de  mathématiques,  et  se  soit 
caché  au  fond  d'un  calcul.    » 

En  résumé  il  ne  nous  paraît  pas  évident  que  M.  A.  France 
connaisse  bien  Pascal  ou  l'ait  vraiment  compris.  Comment 
connaît-il  donc  Tartufe  pour  le  croire  janséniste  ?  Les  jé- 
suites ont  soutenu  cette  opinion-là,  personne  ne  s'y  est 
trompé,  ni  les  contemporains,  ni  la  postérité,  ni  la  critique 
moderne.. 

Les  témoignages  contemporains  sont  précis,   on   nous 

(1)  Mais  alors  Pascal,  pour  E.  Havet,  raisonne  trop,  il  raisonne, 
et  M.  Havet  en  est  tout  scandalisé,  contre  l'autorité  du  Pape,  des 
évêques  et  de  la  Sorbonne  ! 
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permettra  d'en  choisir  un  frivole  en  raison  de  son  origina- 
lité même.  La  Direction  de  l'Intention,  chanson  galante  sur 
l'air  de  «  Réveillez- vous,  belle  endormie  »,  fut  en  vogue  au 
XVIIe  siècle  et  est  née  du  succès  prodigieux  des  Provin- 
ciales. 

Elle  explique  et  commente  s'il  en  est  besoin  maint  passage 
de  Tartufe,  le  rapprochement  est  frappant  (*),  la  précision 
«  quittez,  quittez  le  Jansénisme  »  indiscutable.  Il  faudrait 
d'ailleurs  ici  encore  citer  des  pages  entières  de  Port-Royal 
que  vraiment  M.  Anatole  France  connaît  trop  peu,  elles  dé- 
montrent jusqu'à  l'évidence  que  Tartufe  achève  Escobar, 
qu'il  assaille  de  nouveau  le  Jésuitisme,  et  les  persécuteurs  des 
Provinciales  ne  s'y  trompent  d'ailleurs  pas,  ils  s'acharnent 
sur  Tartufe.  Villemain  enfin,  pour  citer  ce  seul  nom,  ne  dit-il 
pas  :  «  J'estimerais  moins  les  Lettres  provinciales  si  elles 
n'étaient  pas  écrites  avant  Molière  ». 

Il  semble  inutile  d'insister  sur  ces  erreurs  choquan- 
tes, leur  accumulation  irrite  et  étonne.  M.  A.  France  pour- 

(1)  Tartufe.  4e  acte  :  Tartufe,  Elmire. 

Je  puis  vous  dissiper  ces  craintes  ridicules, 
Madame,  et  je  sais  l'art  de  lever  les  scrupules. 
Le  ciel  défend  de  vrai  certains  contentements  : 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 
Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Sur  la  Direction  d'Intention. 

—  Quittez,  quittez  le  Jansénisme 
Forcez    votre    inclination 

Pour  apprendre  du  molinisme 
A    diriger    l'Intention. 

—  Le  péché  n'est  plus  qu'une  fable 
Escobar    en    est    caution  ; 

Et  l'on  prend  pour  dupe  le  diaDle 
En   dirigeant   l'Intention. 


—    Philis,  si   l'amour   vous    enflamme 
Contentez    votre    passion 
Et  ne  craignez  rien  pour  votre  âme 
En    dirigeant   l'Intention. 
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rait-il  donc  être  de  mauvaise  foi  ?  C'est  impossible,  il  nous 
l'atteste  lui-même,  une  fois  pour  toutes,  dans  les  préam- 
bules d'un  jugement  bien  connu  sur  M.  Georges  Ohnet  : 
«  J'ai  l'esprit  indulgent  et  modéré.  Je  me  fais  un  agréable 
devoir  d'exprimer  toujours  l'opinion  la  plus  large  sous  la 
forme  la  plus  douce.   » 

Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  question  ce  jour-là  de  litté- 
rature, suivant  le  mot  célèbre  de  Jules  Lemaître,  et  qu'il 
s'agit,  pour  Pascal,  de  beaucoup  plus.  Il  s'agit  du  grand 
conflit  d'idées  qui  dressa  les  Pensées  en  face  du  rationa- 
lisme et  qui  les  oppose  encore  aujourd'hui,  toujours  aussi 
grandes,  à  l'anticléricalisme,  ou  pour  mieux  dire  à  l'anti- 
christianisme  contemporain,  car  voilà  le  grand  mot  lâché. 

Sans  doute  M.  A.  France  ne  pouvait  être  avec  Pascal  ni 
de  cœur  ni  d'esprit.  Nous  ne  sommes  pas,  disait  Jaurès  dans 
une  déclaration  demeurée  fameuse,  nous  ne  sommes  pas 
des  ascètes.  Ce  nous  englobait  évidemment  M.  A.  France. 
M.  Jaurès  et  lui  ignorent,  c'est  certain,  ce  vallon  du  silence, 
ce  Port- Royal  des  Champs,  si  près  de  nous  et  pourtant  si 
caché,  à  l'entrée  duquel  les  bruits  du  monde  paraissent 
s'éteindre,  où  l'air  semble  plus  limpide  et  plus  calme,  la  lu- 
mière du  jour  plus  subtile,  où  quelques  pierres  mutilées, 
quelques  reliques  éparses  donnent  encore  aujourd'hui  la 
plus  pénétrante  leçon  de  fidélité,  de  renoncement  et  de  foi. 

Mais  s'il  est  légitime  de  n'être  pas  «des  ascètes  »,  si  c'est 
un  droit  de  professer  le  scepticisme  le  plus  décevant,  d'os- 
ciller même  entre  le  nihilisme  le  plus  stérile  et  les  concep- 
tions sociales  les  plus  brumeuses,  du  moins  devrait-on  s'in- 
terdire, de  par  cette  incertitude  et  ces  nébulosités  mêmes,  la 
critique  négligente  de  certains  hommes,  de  certains  livres 
beaucoup  au-dessus  de  tout  cela.  Et  l'abstention  serait 
prudence  quand  on  reconnaît  l'ennemi  comme  «  formi- 
dable ». 

Devant  Pascal,  son  œuvre  et  sa  foi,  Voltaire  sut  voir  ce 
que  valait  l'adversaire  et  donna  de  toute  l'âpreté  mordante 
de  son  génie.  Enfant  terrible  et  orthodoxe  rageur,  Joseph 
de  Maistre,  plus  tard,  flairant  le  schisme  et  le  danger,visa 
plus  juste  et  mordit  mieux.  Mais  M.  A.  France  marche  à 
Pascal  armé  du  fusil  de  paille  du  subjectivisme  absolu  et 
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du  sabre  de  bois  du  pyrrhonisme  relatif,  il  semble  croire, 
qu'il  le  supprime  en  quinze  pages.  L'a-t-il  vraiment  egra- 
tigné  et  sort-il  intact  de  la  rencontre  ? 

Il  devait,  il  est  vrai,  plus  tard,  préfacer  victorieusement 
«  une  campagne  laïque  »  (!)  cela  compense,  explique  et 
console. 

Tous  les  ans,  l'un  des  premiers  dimanches  du  mois  d'août, 
autour  de  la  statue  d'Etienne  Dolet,  qui  fut  un  honnête 
homme  et  un  martyr,  des  groupes  de  citoyens  libres  et 
conscients  font  retentir  du  cri  de  «  à  bas  la  calotte  »  les  tri  - 
tes  cieux  de  la  place  Maubert. 

Ce  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  impri- 
meurs ou  des  philosophes  que  M.  Fallières  persécuta,  ils  ne 
représentent  en  majeure  partie  que  le  négoce  en  denrées 
coloniales  ;il  n'est  pas  du  tout  certain  qu'ils  aient  d'Etienne 
Dolet  et  de  Platon  même,  une  idée  même  imprécise,  mais 
ils  crient  avec  d'autant  plus  d'impétuosité,  ils  s'agitent 
avec  d'autant  plus  de  juvénile  ardeur  qu'ils  ont  moins 
d'idées  préconçues. 

M.  A.  France  a  des  idées  préconçues,  beaucoup  sont 
même,  comme  il  sied,  contradictoires.  Il  ne  peut  pas,  de 
par  son  atticisme  et  l'élégance  de  la  forme  que  revêt  tou- 
jours sa  pensée,  adopter  ce  cri  naïf  et  trop  concret.  Il  ne 
peut  pas  conduire  les  phalanges  laïques  devant  le  che- 
valier de  la  Barre,  ni  autour  de  la  Vierge  équestre  et 
dorée  de  la  place  des  Pyramides,  ni  devant  celle  qui,  plus 
gamine,  chevauche  sur  la  place  Saint- Augustin.  D'ailleurs, 
Jeanne  vint  de  par  Dieu,  elle  fut  brûlée,  mais  pria  quand 
même,  elle  est  de  ces  martyrs  qui  ont  «  le  défaut  impar- 
donnable de  manquer  d'ironie,  et  l'impertinence  de  se  faire 
brûler  pour  une  opinion  »  (2)  ;  au  point  de  vue  de  la  libre- 
pensée  j'ose  dire  qu'elle  ne  rendrait  pas. 

C'est  ainsi  que  M.  A.  France,  faute  d'un  beau  cri,  a  dit  à 
Pascal  son  fait  sous  forme  de  critique  littéraire,  on  a  vu 
comment. 

(1)  Combes  (Emile),  1902-1903 

(2)  La  Vit  liltèrairc  t.  III,  p.  31.  Voir  sur  c:  passage  G.  MicilAUT, 
Anatole  France,  préface,  p.   XXII. 
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Mais,  le  croirait-on,  Proudhon,  en  une  ligne  prophétique, 
a,  sur  un  point,  vengé  Pascal.  Les  bourgeois,  dit-il,  confon- 
dent souvent  les  Jésuites  et  les  Jansénistes.  Bourgeois  est 
dur,  mais,  vraiment,  M.  A.  France  ne  confond-il  pas  cela  et 
bien  d'autres  choses  encore  ?  Et  voici  qu'aujourd'hui 
M.  G.  Michaut  dans  le  livre  le  plus  remarquable,  le  plus  pré- 
cis (!),  nous  montre  la  sensualité  dominant,  dirigeant  toute 
l'œuvre  de  M.  A.  France.  C'est  elle  qui  lui  fit  rejeter  le  stoï- 
cisme, «  doctrine  sombre»,  et  déclarer  la  guerre  à  la  religion 
chrétienne  «  mille  fois  plus  sombre  »  :  le  christianisme  ne 
méprise-t-il  pas  le  corps  en  proscrivant  la  volupté  ;  «  ne 
triomphe-t-il  pas  dans  la  mort  »  en  «  aggravant  »  sa  cruauté 
par  la  frayeur  de  l'au-delà  ?  Et  les  circonstances  amenant 
M.  A.  France  «  à  suivre  sa  ligne  jusqu'au  bout  »  (2),  c'est 
ainsi  qu'il  descendit  jusqu'au  fanatisme  sectaire  (3). 


Est-il  donc,  ô  Sagesse,  si  pénible  et  si  rude  le  sentier  qui 
conduit  à  ta  colline  sacrée  (4).  Déesse  aux  yeux  bleus  qui  L'ac- 
cueillis sur  l'Acropole,  viens  à  nous,  guide-nous.  Toi  seule 
es  juste,  ô  Pacifique  ;  toi  seule  es  pure,  ô  Vierge  ;  toi  seule 
es  sereine,  ô  Victoire.  Si  tu  savais  combien  il  est  devenu  dif- 


(1)  Anatole  France,  p.  281  et  suivantes. 
(2).  Ibid.  Préface. 

(3)  «  Il  approuva  toutes  les  violences,  il  applaudit  à  toutes  les  rc- 
«  présailles,  il  défendit,  il  réclama  toutes  les  mesures  de  vengeance  et 
«  de  proscription,  et  sous  prétexte  d'instaurer  «  la  vraie  liberté,  celle 
«  qui  ne  reconnaît  pas  de  liberté  contre  elle  »  (oh  !  la  belle  formule 
«  et  qu'il  sied  bien  à  celui  qui  l'a  imaginée  de  se  déclarer  partisan 
<c  de  la  tolérance  !),  il  prêcha  de  son  mieux  la  haine  ».  G.  Michaut,  ibid, 

(4)  Nous  nous  séparons  ici,  pour  conclure,  de  M.  G.  Michaut  :  «  Ainsi 
dit-il,  l'exemple  de  M.  France  est  à  lui  seul  une  réfutation  du  dilettan- 
tisme Renanien  ».  Ce  dilettantisme  pourtant  ne  mène  pas  nécessaire- 
ment à  la  violence  et  au  fanatisme,  il  semblait  même,  par  définition, 
devoir  les  exclure.  Mais  si  le  dilettante  est  logique  avec  lui-même  et 
si  les  circonstances  l'amènent  à  suivre  sa  ligne  jusqu'au  bout  ?  Nous 
n'en  voyons  pas  la  nécessité,  nous  parlons  de  dilettantisme,  non  de 
logique  ou  d'action. 

M.  A.  France,  dans  un  moment  sans  doute  «  où  il  ne  voyait  pas  de 
péril  adroite  »  (G.  Michaut),  a  jugé  que  le  catholicisme  était  encore 
«  la  forme  la  plus  acceptable  de  l'indifférence  religieuse»;  n'est-il  pas 
plus  impartial  et  plus  juste  de  penser  que  le  Renanisme  pur  reste  en- 
core la  moins  mauvaise  façon  de  ne  ne  pas  croire. 
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cite  de   te  servir  !  Toute  noblesse  a  disparu  ;  même  ceux  qui 
t'honorent,  qu'ils  doivent  te  faire  pitié  ! 

Mais  tes  lèvres  divines  restent  closes,  ton  regard  lointain 
nous  ignore  ;  ô  Vérité, la  déchiffrerons-nous  jamais,  l'énig- 
me ardue  de  ton  sourire. 


Clermont  (Oise).  —  Imprimerie  Daix  et  Thiron. 
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